黄恽 | 我和傅国涌，一本《金庸传》的故事

傅国涌（1967-2025）。

早晨在酷暑中徒步去乘电车时，朋友何兄发来微信，说傅国涌因心脏病去世了。我有点不敢相信，有点茫然，只回答了个“惊悚”。在这么平常的日子里，怎么会有这么惊悚的消息？心里知道不会是乌龙，如今学人早逝的很多很多，傅兄比我还年轻一岁，竟会这么突然这么早就走了？在我，确实是个惊悚的消息。他去往了天国，我还在毒日头下走着。一会儿，何兄又发来微信，说这是南京董宁文发布的，应该不假。

关于死亡，是开不得玩笑的，还是慎重为要。我虽然知道这个消息是真的，但在没有进一步地确证前，还是慎重一点好。于是，我在朋友圈发布了一张松树的照片，发布之后，有爬山朋友还以为我在爬山：天热不热啊？还爬山。我回复说：这是旧照。这是我个人的纪念，我想。

我和傅国涌兄是怎么认识的，我简直想不起来了，很可能是他看了我的书，问别人要了我的微信，加上好友的。我也看过他的文章，他的书，但我这人从不主动加别人，所以可以确定是他加了我。然后他来苏州宣传自己的书，或查找什么资料，去看景海女中，去找朱红先生聊聊，都来看过我，就这么熟悉了起来。他长得比较高大，嘴也大，很会说，而我很不想说，主要是听，我们大概属于从没有推心置腹过的朋友，我们只是从文章中互相了解。

有一次他路过苏州，住在白塔路上的北半园的平江府，这次他急着要赴南京还是什么地方，他总是那么来去匆匆，在微信上告诉我，他要送一本特装本的《金庸传》给我，因为来不及见面，就留在总台，要我自取。

中午饭后，我就去了平江府，这是一个比较高档的饭店，斜对门就是那家比较破旧的知止书店。我先到知止书店看了看，再去平江府，顺便还在右手边的半园里停留了片刻，然后到总台去拿他留给我的《金庸传》，已经签好了名，用信封包了起来的厚厚的精装一册。

书拿到后，给他发了个微信，感谢一下。回去也认真捧读一过，我不喜欢武侠，对金庸兴趣也不大，所以读后没什么印象。这件赠书读书的事，就这么翻过了。后来，傅国涌还送过我几本书，都签了名，我也回赠过一两册，因为我出的书少，他出的书多，所以更多是他送我书，我无书以报，因为早先出的一些，他大概已经购置了，我不必再送。而我看到他早先出版的书，如果是打了很大的折扣的特价书或旧书，也会买下一读，但见到他也不会去找出来请他签名或索要，我们都没有这种习惯和嗜好，属于君子之交吧。

就这么过了很长一段相忘于江湖的时间。有一天，他忽然给我发了一张网络上的照片，是一本签了名的《金庸传》，在网上售卖，上款被遮住了，只有题赠作者的签名。他问我，这书是不是送我的那本，在网上售卖？

我有点蒙，心里不爽。为什么是我？他猜测我把他送我的书，为了赚钱而出售。他说他排来排去，很可能是我。我说书在家里书房，我没有售卖签名书。他说这是限量版的特装本，就几百本很珍贵。我想如果自己很珍惜，还是不送为妙，既然送了，所有权已经属于他人，再去纠缠别人怎么处置，真是多此一举，万一查明了岂不是双方尴尬？塑料朋友情马上见光死了。

我下班回到家，别的事全放下，先去堆满书的书房里找了起来，好在这书看过，放在哪里有一个大概印象，找了半个小时左右，也就找到了，然后拍了照片，验明正身，发过去，自证清白，排除了嫌疑。自己也松了一口气，万一一时找不到呢？我难道找上一夜不成？有时候，我发现受了别人的赠书，也会成为一个负担。

他看到我发过去的照片，放了心，知道这个朋友是朋友。我这边排除了嫌疑，他可以锁定另外一个人了（看来嫌疑人不多，我是一个）。从这件事来看，他心思缜密，并很看重自己的著作和交往，为了这么一点小事，还大动干戈，查找嫌疑人，我为他不值，但也理解。他是在为自己排除假朋友，很可能是以往这方面的经历给过他创伤和很深的印象。

这件事后，我们还照常交往，似乎经过了考验，反而有了更深的信任，这或许算是好事。

直到今天早晨，我在酷日底下行走，听到了傅国涌离去的消息，他去了天国，我在尘世的光下，心情不由地沉重起来。

2025年7月7日

黄恽

责编 刘小磊