停车场支付闹剧：“生活需要缓冲”，我的修为也得以升华

闷热的停车场，正在排队等待出场的车辆里，人们开始躁动不安。

我们被困在出口处的闸机面前，等待因为误触到了“确认支付”的按钮，而出现的又一轮“3秒后跳出”。

“到底是什么样的产品负责人，会同意在支付页面，让理财产品的确认按钮比停车缴费按钮更大？”坐在后排的儿子，明显比我更厌烦被人催促。

停车场实行扫码支付本来是便民行为，但一些支付页面好像并不想收你这五块、十块的停车费，而是一元理财、九块九保险。它们像超市收银处的大促广告，人们明明只是来买一瓶水，却希望你会被这巨大的广告牌迷惑一下。

3秒的等待并不长，但停车场里的信号十分糟糕，预估跳转回真正的支付界面还要些时间。

我深吸一口气，转头看向左边闸机前的车，是一辆黑色SUV，车面锃亮，看得出车主是一位体面人。

车内传出低龄段孩子的哭闹声，驾驶员是一位头发半白、戴金丝边眼镜的大爷，他把眼镜推到额头，正眯着眼寻找支付按钮。

“乖孙孙，不哭不哭，爷爷正在付停车费呢。”大爷的脸被手机的光线映照得油光发亮，岁月的沟壑起起伏伏，却并没有遮掩住对小孙女的爱。他的食指在屏幕上焦急地滑动，像在玩一局被卡住的消消乐。

孩子的哭闹声，与催促的喇叭声混在一起，形成一股看不见的压力扎堆挤在他的身旁。

“别哭了！吵死了！这是什么复杂页面，总让我点确认、确认，确认出来又是理财又是保险的，怎么付停车费！”在令人晕头转向的支付页面里，大爷终于忍不住大怒起来，额前的眼镜差点掉下来。

我看到他的手机突然黑屏，应该是低电量自动关机了。那一刻他整个人僵住，随后左手扶着额头，满脸疲惫。

儿子在后座玩着平板，轻笑一声，说：“看吧，再体面的老人，也会被这事整失态。”

这时，大爷打开车门下了车，对着后面按喇叭的车大喊：“催得好！要不你来帮我们付？”

后车驾驶员是一位二十出头的小伙，他或许还无法理解，这样的界面暴力，会令一位已迈入花甲之年的人，产生多大的自我怀疑。

儿子靠过车窗边对着后车说：“别催了，老人家手机没电了，您跟着我们这一列吧。”

大爷向我们投来感谢的目光，车里的小孩也摇下车窗看向儿子。尽管我们其实并没有提供任何实质性的帮助，却好像成了他们在这个瞬间的英雄。

几经周折，终于缴费成功，儿子夸我是脾气好的母亲，我夸他是正直友善的少年。两人互相表扬，一同等待着这场电子支付闹剧快点儿结束。

栏杆抬起的那一刻，我清晰地看到底部印着一行小字：别急，生活需要缓冲。瞬间大笑起来，这般场景下的人生哲理，还真是讽刺拉满。

刚过闸，后车迫不及待地冲上前，随即便伸出一只手扫二维码，车里传出一声怒骂：“叫你提前扫你不听！”

我下意识地看向后视镜，大爷已经连接上了充电线，正在重新扫码，他的小孙女没有再哭了，安静地啃着饼干。不知为何，大爷扫码的“嘀”声特别响亮，仿佛在立誓：这次一定会成功！

虽然电子支付的结果，与十年前的现金支付并无不同，但人类付出的“注意力税”，早已翻了几番。

我突然想起成长中曾相似的瞬间，明明成功近在眼前，却无法对贸然出现的选项，做出准确的区分，然后就慌了，开始不自觉地焦虑：我是不是还可以再想想？我是不是做得不够好……

心力集中，杂念不起。谁能想到，人生修为在停车场的支付闹剧里，得到了升华。

我们顺利驶向路面，春天的阳光铺在挡风玻璃上，晃得我眯起眼。路边卖水果的阿姨在打盹儿，几名中学生举着手机在三角梅下拍照，花瓣落在她们的脚边，温柔又安静。

轻柔的春风涌进车里，手机响起一声提示——是延时的缴费成功通知。我深吸一口气，五块钱带来的焦虑总算完结了，这或许就是现代生活的修行费吧。

儿子关上了他那侧的车窗，头倚靠在一旁，享受着这一刻的轻松。我想，栏杆上的那行“别急，生活需要缓冲”，或许出现在这里才更合适。

（作者为广西居民）

• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）

搬翘

责编 温翠玲